采访：苌苌

时间：2009年3月

地点：北京丽都饭店

成 长

苌苌：你任性吗？

迟鹏：感觉小时候是个跟玩具长大的孩子... 长大了，也是跟玩具长大的孩子，成长为一个孩子, 不容易的。我就是这么任性的。很保护自己的性格，也尽可能做得很淋漓尽致，我尽可能真实，不想去跟别人拿腔拿调，对朋友们也尽可能地实在，我为了做到这点，付出了很多牺牲，但是我觉得值得。

苌苌：可是感觉你比很多同龄人成熟？

任性的一切前提就是以足够的理性为铺垫，这样任性才会变的有意义些，否则真是成了无礼的蛮孩儿了。心态上我没有太大转变，能有什么转变？如果一个人轻易的被一个环境所改变，这个人是不是有点不值一提呢？不可以把心态的转变都寄于表象上，我觉得这些年我的心态上几乎没有太多转变，转变的话是越来越让你沉稳很多，考虑事越来越成熟，这都是留在心理的，可能胖了。

苌苌：你觉得你有艺术天赋吗？

迟鹏：我一直觉得自己很敏感。总是想的很多，对细节具有极其刻薄的洞察力。我一直喜欢“洞察力”这个词儿。“洞察力”这个词是否真的匹配我？我也不觉得，但我从小就染有此恶习，这种敏感所造成的性格其实是一种烦恼，不足以痛苦，却时时揪心。敏感和艺术应该很匹配，不见得一定出什么好作品，但至少有一种方向。

苌苌：你是完美主义分子？

迟鹏：完美就是一种折腾，这种折腾太为难自己，总喜欢把事情挂在面子上，之前一直觉得我性格中一直透露着这种虚伪的成分。但这种虚伪慢慢随着年龄增长递减了。你说我现在虚伪吗，我觉得现在前所未有的真实。被筛选后的完美显得格外嚣张，比如我只跟我喜欢的人在一起，不喜欢就滚一边去，我不在乎你是谁。不过这样还好吧。

苌苌：那你觉得自己是个聪明人儿吗？

在我看来 聪 明人分三类人，第一类的就是聪明人，但只会聪明，善于加法；第二类人他不只会做加法，他还会做减法；第三类人加减法运用自如。更多时候我们需要用平淡的眼光去看这个世界，少一些斜视，少一些势力，这个世界有时候很坏，太多人不停的用自己的聪明去挑衅自己的人格。所以我们应该把世故做的实在和真诚些，人是要知道感恩的，我不会去忘了对我有恩的人，人生就是这样，可世故但不可势力，人的一生是不断修行的过程，要为活的明白付出代价，很难，只能慢慢来，但这和年龄没关系。

苌苌： 你会被流言蜚语影响吗？

迟鹏：我经常被人流言所蜚语，起初很在乎，之后，我懂得了，既然我放弃不了自己，那我就要放弃别人。之前没这个能力认识到什么是自己需要的，因为我要求十全十美，要求划齐别人对我的看法。但我怎么可能这么要求别人？见不得别人好的人挺多的，相当一部分人是这样，本事都不在正道，总想把人拉下来。我觉得那些人在我生活中就是个屁，我完全可以不在乎。不过人家就发发牢骚而已。我自忖不必在乎，也算饶了自己。

苌苌：怎么感觉几个年轻一代艺术家都是“饱受非议”过来的。真是你们受到的非议太多，还是你们太关注自我了？

迟鹏：我那时也太出风头。不过后来明白，这个世界上并不是很多东西都那么重要，有些重要的人，还有些重要的事，你自己知道就够了。

苌苌：你的朋友是些什么样的人？

迟鹏：什么朋友都有，有这些年用自己的真情实感换来的贴心。也有太多匆匆过客，无所谓了。生活不就像过复印机，影子留下，原件还你，能留下影子也是一种奢侈了。

苌苌：他们都会比较保护你吗？ 

迟鹏：也许吧，很多朋友年纪稍长于我，也许都把我当成一个小孩。很多时候我很像一个迷路的小孩，经常需要朋友们把我拎回来，有时候我对朋友们的要求也刻薄的很，因为很多朋友是无法承受像我这样高密度的内心体验的。

苌苌：你开始受到关注是怎么个过程？

迟鹏：2003年，我大三的那个四月参加第一个展览。缪晓春老师推荐给冯博一，冯博一推荐到美国做展览，之后几个画廊同时找我，然后就顺理成章了。真的很快，快得我自己都不相信。其实前几年，包括《西游记》作品之前的作品，我自己都不是很清楚作品到底是什么，艺术家到底应该做什么样的作品，经历过很多徘徊的过程。我比较善于推翻自己，过去了的作品我就真不见得喜欢。我必须要这样，如果我老是觉得我作品好的了不起，怎么可能进步呢？我这人也不是一般的怀疑自己，我对自己很不自信，总是在翻来覆去的去探索自己的过程，我性格就是这德行。

作 品

苌苌：为什么要复制自己？是自恋还是怎么地？

迟鹏：可能是我根儿里的一种潜意识。当时很迷茫，想找最真实的自己，突然发现了你的另外一个自己还在这个世界里活着，那你就想找到他，其实他离你很近。至少让你认清了自己的一部分。我们这个圈儿里，很多人“油”的成份很多，是在飘着走，他们对自己没有很准确的定位。但我知道哪些事我该做的，什么事是我不该做的。我的规则有时候很明确的，很多事不做就是真的不做。很坚决。

苌苌：《西游记》也是你解读自己的一个潜意识吗？

迟鹏：《西游记》就是找自己的过程，以前心里很迷茫，最终点还是落在自己身上了 

苌苌：《麦田－孩子》里干吗要用那么多小孩呢？ 

迟鹏：那小说对我很重要。就是说人不见得有多少干净，但至少有一个干净的地方。觉得霍尔顿那么“脏”的一个小孩——这个脏不是我觉得脏，而是社会意义上可能大部分人觉得他脏，整天粗言秽语的，逃学，但竟然有那么干净的一个理想。我刚上大学的时候，几乎跟他有一样的理想。那时想当一个老师，因为那个时候对环境太失望了，那只是那时候的力量，但是这个理想被我无限放大化，就是把你的理想无限地放大化的时候，你是否有承接能力。一种考验吧，差不多是这个意思。《麦田守望者》是表现大一大二时心里的迷茫和对理想的追逐。

苌苌：但是到了近年的新作品，你更多表现的是对社会的责任，通常这是60年代以前出生的艺术家的母题，和他们的成长认识有关。你是真的关心吗？

迟鹏：我做的是80年代人对祖国所寄与的一种责任和希望，我也不见得能够多做什么，但是我觉得你至少要在这一方面想一些什么。前提是我深爱自己的祖国，但是有的时候你对她有点迷茫的，怎么办？表现它或者解决它，我觉得这是80年代人的责任。80后的很多人没责任了，我谈到这些问题上以后，有人就说我太激进了。老说我极端，我一想，难道我整天跟你们一样去嗑药吗？整天什么也不干，昨天的你不想，明天的你也也不想，你所谓简单，是你对这社会没有责任感，地震来了，你不难过，国家被人骂了，你也不难过，要感情没感情，要温情没温情，要激情没激情，要热情没热情，什么情都没有，只有今朝有酒今朝醉的滥情。然后你今儿酒醒了，说我太极端。跟我嘶声裂肺的咆哮一番。我能说什么，如果我没有现在的态度，我迟鹏也不可能是迟鹏的迟鹏。

苌苌：《凭什么让我爱你》想表达什么呢？

迟鹏：国家想通过这个建筑来证明中国的一种力量，我们能做的很多。我只是想开个玩笑，让其更有力量，这种力量显示着是一种荒诞。

苌苌：问题是，感觉你的态度和艺术语言太接近60年代人，那我看你的干嘛？还那么年轻。是不是可以找到真正属于你这个年龄的文化和成长背景下，看社会的角度呢？

迟鹏：其实我并不这么认为，我们并不能去推崇一个肆无忌惮的文化方式和文化特点，我也并不能很好的理解60年代的语言特征，甚至不知道是什么，做过什么，要做什么。在我看来，我作品的特征比较明确是《对不起，我并不是真的爱你》那一张，我觉得那一张蛮好的。在肆意放纵你的青春的时候，谈到了中西方的关系，我觉得这种社会敏感还是重要的。中国太有特色了，每天都会发生不可思议的事情。神七上天啦，孩子喝毒牛奶了，用CCTV点亮我们的漆黑，都相当不可思议。每天的事儿都是大新闻。外国人说，感觉你们每天都在飞船上过，每件事儿都特牛逼。奥运会刚完，中国就激情四射的月球漫步。匆匆的就只字不提刘翔当逃兵了，所谓的国家荣誉完全没了，中国人的神就一下就变成了狗了。完全是被操纵的，为了利益来矫揉造作，让中国的每一个Fans喝一瓶可乐给你一分钱，凭什么，最后又玩这一套，只有在中国。蒙牛人恬不知耻出来解释给外国人，运动员喝的牛奶都没问题，说给香港的奶也都是出口标准的，绝对跟大陆不是一个奶源。是驴奶么？我觉得这种话说起来特别国耻。如果世界上真的有天使，我一定会恨他们，因为你纵容了恶魔们的猖獗。

苌苌：你不觉得咱们对英雄只接受第一，此外都算失败的法则挺残酷的？

迟鹏：银牌就出来道歉，金牌就鸡犬升天。我是觉得很多事儿太搞笑了，要说英雄，每一个残疾人运动员都比刘翔英雄的太多。你看他们在跑的时候，会很寒的。你比人家多多少？什么都多，多的你自己都承受不了。完了以后就不跑了，上海教练出来大哭大叫的，说刘翔是在玩命。在胡说什么，刘翔在挣每个中国人的钱，广告费全中国最多，你有什么资格说玩命，每年矿难要死一千个人都不止，他们不是在玩命吗？河南的穷人在卖血，他们不是在玩命吗。

梦 境

苌苌：你说艺术家是什么呢？

迟鹏：我也不知道到底什么是艺术家，甚至在某种程度上对艺术是什么也变的模糊，我记忆中艺术家一类是耳熟能详，有表演艺术家赵丽蓉，指挥艺术家周周，等等，都是红遍大江南北的茶余饭后。另一类是社会中的异类，某种程度上讲这一类人与精神病人有密切关系。所以我对我的身份着实为难。划前者委屈自己，划后者委屈别人。有时候说是搞摄影的我还真瞧不上那些搞摄影的。我还真不知道我是干嘛的。 我觉得我就是一个敏感的病人，还是有点像后一类，敏感的人很可怜，我总是病的没有理由，病的甚至没有意义，病的找不到病人，药方在哪里？其实就是在心里，只是不愿意看见自己，永远想把自己装回自己梦里。我的职业不是艺术家，是病人。我觉得艺术家不要老想着说“我是个艺术家”，如果你真正是个做艺术的人，你就是你艺术的一部分，不能只是以艺术家的方式去做作品。这样的艺术太简单。有的艺术家自己都不会打扮自己的生活，更不会打扮自己的人生，你凭什么说你会打点你的艺术？那你的艺术只能说是一种假象。他的内制是空洞的，所以我会认为他没有这个性格当艺术家。艺术其实是一个过程中的慢慢坚持，有想法是最起码的，生活方式也应该有所艺术的流露吧，至少也应该有点艺术的态度吧。每天煤老板一样的过活。是不是太单纯了。不管通过思考来做作品的，还是通过美感来做作品的，但是你总得占一头吧？你一头不占也太委屈艺术了吧？可中国两头都不占的人挺多的。

苌苌：你觉得自己有心理问题吗？

迟鹏：我只是不想把问题留在心里而把我打磨掉，我要尽快快乐。我很特别在意保护自己的性格。 保护的也很深，也一直在保护，很多事就是这样。我干吗要世俗？我不世俗可不可以？ 

苌苌：这样强调保护的背后是什么呢？

迟鹏：事儿经历太多之后，就想至少活得更干净一点，这种干净是让自己的心情更平坦。波澜起伏会让我很难受。其实我一直很任性，别人很难改变我的这种性格，我自己也很努力，花了很多精力保护我这种任性的性格。

苌苌：你觉得自己边缘吗？

迟鹏：不边缘。是那些想装逼找不到方法的人才去找那个理由叫边缘！我特瞧不起那些自以为自己特别边缘的人！ 这些人太委屈边缘了，边缘应该是超越和发展了大众的一般标准。 身边真正边缘的人少。我想做但是确实做不到边缘，内质就没有脱俗，所以改变不了太多，有的时候不是想边缘就能边缘得了。只要你有俗心就请不要说边缘。

苌苌：你会刻意寻找刺激吗？

迟鹏：找刺激，这事很难。很遗憾我的生活中省略了很多东西，不抽烟、不喝酒，不嗑药。只要睁着眼，就很清醒，即使旁边再乱。所以我很难找到一个让自己晕的状态，真 的越来越难，但时刻都在准备着，像早上九十点钟的太阳，总是留那么点贼心。其实对生活的平静是一种对自己的释怀，但我倒不至于麻木，麻木是平静的另一种极 端，是两个相反的方向，一头是麻木，一头是平静，麻木可能只是平静的一个结果，是另一条路。我还是很中意许多别人已经丢失的东西，对于这些我总是那么的热 情高涨。 但我们也不能习惯于用眼泪来愈合伤口，因为伤口不会瞧的起眼泪的欺骗。

苌苌：你都做什么样的梦呢？

迟鹏：我做很多奇怪的梦，我记得小时候每次发烧做梦，就梦见煤气罐爆炸。以前每次居高看见整个城市的时候，就能看见在海边有几个大罐，我经常会梦见那罐爆炸。还比如梦见一个玻璃建的城市，我不小心一动，这个玻璃城市没了，而我的能力是承担不了这个错误的，于是就非常担心。但是我最典型的梦境，就是我老做一些干也干不完的事儿。比如说罚我去叠被子，像喜马拉雅山一样大，全都是被子，你一辈子你也叠不完的，就没有生命了，我就结束了我的惩罚了，没什么大不了的，差不多这几年，会经常有类似的梦，只是让你去干一件永远做不完的事。人就说因为我有个东西一直是藏在心里的，所以老是有这样的梦，这是心理医生给的答案。

苌苌：你听过西西弗斯神话吗？西西弗斯被罚滚一块巨石上山，当那巨石快到山顶的时候，就滚下来，这样反复，他永不能停歇。可能你潜意识里有什么……？

迟鹏：其实人总是这样不定期被生活和命运调戏着。这种结果可能与发展的关系不大。更多的是自己对自己的惩罚，或者说是对一个敏感性格的惩罚，很戏剧也更真实。不寒也不至于暖和，寒也不至于成冰。

苌苌：你上次的装置作品“软”是出于这种梦境吗？

迟鹏：我的梦就像那件作品。就是小时候的一种状态，极需要安全感的一种状态。比如说一个被子山，交叠在一块很危险，说不定就全塌下来了，那时候如果你在上面站着话，那种感觉是揪心的，梦里就是这种感觉，很软，一种温柔的恐怖感。

苌苌：就咱们同龄人来说，的确也算是蛮大压力了，但我是想说，抗压点还是有点低吧？不是你一个人的问题，而是七八十年代这代人的问题。

迟鹏：是，这时候你就在想，觉得心被这个社会洗劫。因为中国这个社会状况就很脆弱，每天发生的事都很激荡，你在这个激荡的过程当中，你是否能够有很好的抗压能力，这很难讲，很多事都很莫测。

苌苌：你最深的欲望是什么？

迟鹏：有时候我们很费劲的去折腾自己，只是为了回到原点。有什么知不知足的，能够在这个世界里流浪，就应该知足，有谁不是空手而来空手而去的，在两个空手之间又何 苦在乎得到多少。我们也不能用太世俗的标准去衡量自己的人生，名和利真的没有那么重要，用名和利来衡量人生，会委屈自己的。所以这辈子我们只能学会物尽其用，慢慢把你这辈子享受过去，还不够吗？我觉得真正的快乐是慢慢得到了一种知足。这样一来，欲望就变淡了，这是一种夙愿，我现在还是不能很好的做到，倒是一种理想的状态。我也从来没有看不见的欲望。 所以我尽可能把欲望和利益看的淡一些，也尽可能寻找生活中更真实的情谊，可能最大的奢望就是活的更自在，更任性，更迟鹏。